其其格的手像套马索般牢牢箍住祁明远的手腕，指节因用力而泛出青白。
“别动！”她压低嗓门，掌心下传来的心跳震颤让祁明远浑身僵直，那是长生天赋予万物的生命节拍，是牧人世世代代敬畏的自然韵律。
枣红马甩动的马尾在晨光中扬起金色尘雾，喷出的鼻息与湖面蒸腾的雾气交织成网。
“写作不是坐在毡房里编故事，”其其格的声音忽然带上老萨满诵经般的肃穆，手上的力道却纹丝不减，“就像驯鹰人说的，不亲手摸过鹰羽，永远不懂天空的脾性。”
晨雾在她的睫毛上凝结成细小的水珠，随着她说话的节奏轻轻颤动，“草原上祖祖辈辈都传着一句话，想写出带着青草香的故事，就得先让靴底沾满牛粪和露水。今天这挤马奶的活儿，就是长生天给你上的第一课。”
其其格说着，松开祁明远的手腕，在蒙古袍上随意抹了把掌心的奶渍。
祁明远僵在原地，手臂保持着被按在马腹上的姿势，既没有退缩，也没有进一步动作。
晨露顺着他的手腕滑落，在皮肤上留下一道冰凉的水痕。
其其格静静凝视着他，目光如同草原上等待猎物现身的鹰。
时间在两人之间缓慢流淌，只有枣红马偶尔甩动的尾巴打破这份凝滞。
内容未完，下一页继续阅读