我站在一旁听着，她平日里话不多，今天却像要把十年的叮嘱都倒出来。从握笔姿势到穿衣冷暖，从应对考官到夜里盖被，絮絮叨叨没个停，眼角的笑纹里却藏着说不清的落寞。
“娘，您今天怎么了？怎么给我准备这么多东西啊！”我忍不住拉了拉她的衣袖，见她动作顿了顿，转身去擦灶台，背影在灯光下显得有些单薄。
“没事，娘能有什么事。”她的声音隔着灶台传来，带着点不自然的沙哑，过了好一会儿才转过来，眼睛红红的却强撑着笑，“儿行千里母担忧，你这是头回离开娘这么久，娘心里总惦记着。”
我看着她指尖在衣袖上反复擦拭，突然想起昨夜她房里亮到深夜的灯，想起她偷偷往包袱里塞东西时发红的眼眶。想说些让她宽心的话，却被她推着往外走：“快走吧，张大叔该在巷口等急了。”
走到柴门口，她又把个温热的布包塞进我手里，是用新棉花缝的暖手炉：“路上冷，揣着暖乎。”
张大叔的牛车在巷口等着，车轮碾过晨露沾湿的石板路，发出咯吱咯吱的响。我上了车回头望，娘还站在门口，手里攥着围裙的角，望着我这边。晨光爬上她的鬓角，那些白发在熹微中闪着光，像落了层霜。
牛车慢慢往前走，她的身影越来越小，却始终站在那里，直到被巷口的拐角挡住。我摸了摸怀里温热的暖手炉，鼻尖突然发酸——原来她那些没说出口的话，那些不自然的神情，都藏着最深的牵挂。
这一去三天，她怕是独自在家里数着时辰过了。
牛车碾过晨露未干的田埂，车轮与石子碰撞的咯吱声里，张大叔突然叹了口气。他手里的鞭子轻轻搭在牛背上，目光望着远处灰蒙蒙的村庄，声音带着清晨的沙哑：“臣儿啊，你可知这世道有多难？”
我正低头摸着怀里的暖手炉，听见这话抬起头。张大叔黝黑的脸上刻满风霜，眼角的皱纹比去年深了许多，他今年开春时染了场病，身子骨大不如前，拉货的牛车也歇了大半。
第25章晨行千里母心牵
内容未完，下一页继续阅读