甚至有人开始在弹坑里，用贝壳和弹片搭建简陋的神龛，向各种叫不出名字的神灵祈祷。
米勒的方式，是写信。
他每天都会给远在俄亥俄州的母亲写一封信，尽管他知道，这些信根本寄不出去。
他只是想通过这种方式，证明自己还活着，还保留着一丝作为“人”的情感。
“亲爱的妈妈，今天我又活下来了。这里的沙子是红色的，排长说那是铁锈，但我知道，那是血。我们今天又向前推进了五十米，代价是工兵营的半个连。我有时候在想，我们到底是在为什么而战？收音机里说，我们是为了保卫文明。可我在这里，没有看到任何文明，只看到了最高效的屠杀……”
写到这里，他停住了笔。
因为他看到，独眼排长正把一个缴获的，造型奇特的能量电池，小心翼翼地连接到一台破旧的半导体收音机上。
一阵滋滋的电流声后，收音机里传出了一个女人的声音，不是华盛顿那慷慨激昂的女主播，而是一个平静、清晰，带着某种奇异魅力的女声，说着流利的英语。
“……这里是‘自由之声’，来自‘伊甸园’的广播。此刻，在东京，旧的财阀和政客，正在为了争夺最后一袋大米而互相攻击。平民们第一次发现，他们效忠的天皇和内阁，在灾难面前，抛弃了他们。在横滨的废墟上，一种新的社区秩序正在萌芽，人们不再依靠身份和地位，而是依靠劳动和勇气，来获取生存的权利……”
“……在夏威夷，断绝了与本土的联系后，恐慌持续了三天。但现在，人们开始走出家门，自发地组织起来，维修供水系统，分配食物。一位退休的大学教授，正在带领居民，尝试建立一个完全自治的管理委员会。他们正在学习，没有了那些高高在上的官僚，他们或许能生活得更好……”
内容未完，下一页继续阅读