回去的路安静得过分。
夜色已经被警灯、闪光灯撕扯得支离破碎，等一切手续、笔录、问话做完，世界忽然又沉回黑暗里。
坐进车里的那一刻，我才意识到，自己的手还在微微发抖，掌心干裂发痛，指缝间残留着被自己掐出的血痕。
妻子裹在我的外套里，蜷缩在副驾驶座，像从冰水里捞出来的人。
外套扣子没扣好，她也没有要整理的意思，布料在她锁骨和膝盖之间敞着一条缝，露出大片惨白的皮肤和压不下去的痕迹。
车内灯光昏黄，她坐得很直，却极力缩小自己，背紧紧贴着椅背，双腿并拢到近乎发抖，双手死死抓着外套的前襟，指节苍白。
我发动引擎。引擎声轰的一下，把这具安静到失声的车厢震了一下。
她下意识一颤，头微微偏向窗那边，额角的碎发挡住半边脸，像刻意躲开我的视线。
我看着前方，灯光一条条从挡风玻璃外滑过去。双手扶在方向盘上，手背的青筋鼓起，我努力让声音听起来平稳：“系安全带。”
她像是过了一秒才听懂，垂着眼，小幅度地点头，伸手去拉安全带。
动作很慢，一条布带轻轻划过她锁骨，蹭到勒痕时，她的手指一抖，安全带扣了两次才扣上。
内容未完，下一页继续阅读