【不推荐给期待对方改变的人】
十二月伊始，天气冷得像是在赶进度。林岸工作室的那扇旧窗户有些漏风，每当夜风刮起，冷空气就会沿着细碎的缝隙慢慢渗透进来。以前林岸不怎麽在意。一个人住久了，感官会变得迟钝，生活里很多细枝末节都能将就。可最近，这些「将就」开始变得碍眼，因为周行开始嫌冷。
第一次察觉这件事是在某天凌晨。林岸窝在地毯上跟稿件Si磕，周行坐在沙发上回覆邮件。夜里降温快，周行忽然微蹙着眉头抬起脸，语气里带着几分不自觉的挑剔：「你这里，是不是会漏风？」林岸愣了一下，「有吗？」「很明显。」周行起身走向窗边，指尖触碰到窗框边缘，果然察觉到几丝不安分的寒意。
林岸坐在後面看着周行的背影，心尖忽然颤了一下。那一幕太像同居的日常。像是一个原本只是路过的行人，终於开始介入你的生活细节。他不再是礼貌的客人，而是一个已经默默把自己r0u进这个空间的人。
「你平常就缩在这里睡？」周行回头，声音低沉。「差不多，习惯了。」「难怪你冬天就没断过感冒。」周行啧了一声。林岸垂头笑了笑，「以前一个人住，也没觉得有什麽不对。」周行动作一僵，空气沈寂了几秒。两人都心知肚明，现在不一样了。现在周行会来，会待到深夜，甚至会依偎着天亮。那些原本可以被忽略的冷冽，在两人的T温面前，突然变得无法忍受。
隔天傍晚，周行过来时，怀里堆满了东西。隔音密封条、工具箱、还有一副质地紮实的厚窗帘。林岸开门时整个人都傻了，「你要帮我搬家？」周行低头换鞋，语气理所当然，「修窗户。」
林岸靠在玄关处看着他忙进忙出，心里涨得满满的。这种事情太过生活，生活到让两人的命运像是真的在共享这几坪大的空间。周行蹲在地上拆包装时，林岸调侃道：「周大老板，你以前会亲自动手帮别人修窗户吗？」周行头也没抬，「不会。」「那现在怎麽突然这麽贤慧？」周行手上动作不停，闷声低笑了一声，「因为这里住了一个连冷都不懂得躲的人。」
林岸沈默了。x口泛起一阵温热的酸涩。他发现周行最近真的变了很多。以前的周行冷静、客观、像是一台JiNg密运行的仪器，从不会把心思花在这种琐事上。可现在，他却像是在亲手缝补这个空间的漏洞，也顺便缝补了林岸生活里的荒芜。而最危险的是，林岸发现自己竟然开始习以为常。
工作室里暖气徐徐吹着。周行踩在椅子上贴隔音条，林岸站在下面替他扶着椅背。空气静谧，只有胶条撕开时那种细微的、规律的声响。「周行。」林岸轻声叫他。「嗯？」「你有没有发现……你最近改变了很多？」周行动作一顿，低头看他。林岸微仰着头，眼神清亮，「以前的你，绝不会浪费时间在这种事上。」
周行把最後一段胶条压实，这才缓缓开口，声音在狭小的空间里显得格外低沈：「以前……也没有一个地方，会让我想一直待下去。」
那一瞬间，林岸感觉心脏像是被什麽东西轻轻拧了一下。周行对这里产生的不再是新鲜感，而是归属感。工作室不再只是林岸一个人的避风港，而是两人共同构筑的、可以喘息的生活。这件事令人心动，却也让人後怕——越是像「家」，失去时的崩塌就越是毁灭X的。
晚上九点，新窗帘挂上後，室温明显升了上来。林岸窝在沙发的一角，看着周行低头收拾工具箱，忽然低低地笑了。周行抬眼，「笑什麽？」「没什麽。」林岸抱着靠垫，视线在他身上停留，「只是突然觉得，你现在的样子，真的很像那种会一起生活很久的人。」
内容未完，下一页继续阅读