屋外的鞭炮声已经停了，灰烬还在门槛边结着潮。
蒸汽从厨房口涌出来，带着葱姜蒜的汗味，碰到堂屋里挂着的黑纱，便沿着布面缓慢地爬。
桌布是临时借来的白布，边角被油渍染成淡黄；圆桌一字排开，清蒸鱼的眼睛在灯泡下反着白光。
有人笑着说“老人家算喜丧”，有人压低嗓门劝酒，哭声、笑声、筷子碰碗的脆响像一河层层叠叠的水。
陈知坐在靠柱子的位置，背对门。
三十岁的她，端着一碗汤，汤面上浮着寥寥几滴油，像薄薄的、被风一吹就散的日落。
有人给她夹菜，说“你也多吃点”，她点点头，动作稳得像是怕惊动什么。
六年前，从医院走出的那天，她以为时间会填平一切；可时间填平的地方，总会被某个细节轻易划开，比如一盏灯、一道菜名，或者某个人的名字。
门口忽然有动静，像有人在寒风里轻轻晃了一下门。随后，一道清脆的女声在喧闹里穿过：“从申城回来的孩子到了。”
陈知的手指猛地一紧，筷子在碗沿上磕出一记极轻的声。
进来的人穿深灰的呢大衣，肩上还落着没融尽的雪星，像不熟悉北方冬天的行人刚学会在风里收拢自己。
内容未完，下一页继续阅读