暗号是这样打的：
只要时间一到，她就会准时出现在球场的另一端，用机车的大头灯闪烁两下远光灯。
而我则会守在二楼的窗边，看到车灯闪烁後，我有两个选择。
第一种：我拿着手电筒，在原地闪三下。这代表「我今天又被打了」。
第二种：我拿着手电筒，从窗户的左边走到右边，再慢慢走回来。这代表「我今天过得很好，没事」。
其实，当时的我不明白二姊为什麽想知道这个。因为就算她知道了，除了让她整晚心痛得睡不着觉之外，她还能做什麽呢？
我当然是每天都在挨打的。可是，我从来没有在窗边原地闪过三下。
因为我很清楚，如果我这麽做了，隔天放学去见二姊时，她的眼睛一定又会哭得红肿。
即便我不明白这个暗号的实质意义，我依然每天准时守在窗边打灯。因为那是一种证明「彼此都还在」的仪式；那是一种哪怕相隔遥远、只要能多靠近一点点就好的陪伴。
当然，还有第三种状况……那就是我连走到窗边打暗号的力气或自由都没有了。至於原因，大家听到这里，肯定都心知肚明。
记得有一次，那一顿毒打直到晚上八点半才勉强结束。我当时心里猛地一惊：「糟了……已经过了半个小时，二姊不知道还在不在？」
我整颗心忐忑不安地揪在一起，那不只是每天的仪式可能落空的失落，更是深沉的恐惧——我太担心了，如果我没有及时打出平安的暗号，二姊今晚绝对会焦虑到整夜睡不着觉。
内容未完，下一页继续阅读