他哭了一整夜。
我在隔壁房间坐了一整夜。
那间房间很小，没有窗户，只有一张桌子、一把椅子、一盏灯。灯是油灯，火光很暗，在墙壁上照出一个模糊的、摇晃的影子。那个影子是我。但我没有在看它。我在听。
墙很薄。不是建筑的时候就薄，是我後来让人凿薄的。
我对工匠说：「隔间太厚了，透气不好。」工匠没有问为什麽。他们收了我的钱，就不问为什麽。所以那面墙只剩下薄薄的一层木头和灰泥。足够隔开视线，但挡不住声音。
他的声音穿过墙壁，像水穿过纱布。
他在哭。
不是那种大声的、撕心裂肺的哭。是那种压抑的、用被子和枕头堵住自己嘴巴的哭。他大概不想让我听到。他以为我不知道。
他大概以为，他不知道的事，我也不知道。
我坐在椅子上，右手握着一把刀。刀已经洗过了，擦乾净了，刀刃在油灯下泛着冷光。但那道光反S到我眼睛里的时候，我转开了头。
我不能看那把刀。
因为如果我看它，我就会想起刚才的事——我的手握着它，走进他的房间，对他说「练功需要取一些血」，他看着我，眼睛是Sh的，但没有哭。他说「好」。
内容未完，下一页继续阅读