“听说你们要建个‘奇怪的房子’？”老张叔喘着气，“这是我攒了十年的东西，不知道有没有用。”
林小满跑过去帮忙卸货，翻开一本泛黄的日记本，里面密密麻麻写着每日天气、菜价、孙子考试成绩，还有夹在中间的一朵干枯蒲公英。
“太有用了。”她轻声说。
消息传开后，更多人带来了自己的“无用之物”。
小女孩送来她收藏的三百颗不同颜色的石子，说每颗都有名字；李奶奶翻出丈夫年轻时写的诗，纸张发脆，字迹模糊；连平时沉默寡言的渔夫老陈也扛来一块船板，说是他父亲留下的，上面刻着经纬度，却从未指向任何港口。
林小满把它们一一编号，贴上标签，却不分类，不排序，任其自由陈列。
“这不是博物馆。”她对围观的孩子们说，“这是灵魂的杂货铺。”
动工那天，全村人都来了。
没有仪式，没有剪彩，只有苏禾用锄头在土地上划出第一道线，阿野弹了一首不成调的开工曲，林小满将第一块砖放进地基。
他们一边建，一边听。
内容未完，下一页继续阅读